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¿Por qué los juntas?





Los hicieron alfi les en el tablero del antinerudismo. “…Y al pobre tan dormido / lo arman 
con sus espinas / y contra mí lo tiran, a matarme, / a ver quién mide más, mi pobre muerto 
/ o yo, su hermano vivo” (Neruda II, Estravagario 651)
De espalda, caminan el mismo camino.
3
El gran cholo es de piedra.
“A la piedra en tu rostro, / Vallejo, / a las arrugas / de las árida de sierras / yo recuerdo 
en mi canto” (Neruda II, Odas elementales 245). La piedra es silencio (más bien vegetal 
el de Pablo). Con aquel “olor a edad” (Neruda I, Residencia en la tierra 251) que el 
huésped de Isla Negra respiró, aquellas arrugas que su mano tocó: “ …y sé que aquí 
quedaron grietas mías, / arrugadas substancias que subieron /desde las profundidades 
hasta mi alma” (Neruda II, Las piedras de Chile 985).
1  “ V.” es el título de un poema de Estravagario dedicado a César Vallejo.
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4
“Poeta de poesía arrugada” (Neruda V, Confi eso que he vivido 470) escribe extraña y 
acertadamente el chileno.
5
Están juntos en París para defender al pueblo español en 1937. Pero el primer encuentro 
había sido diez años antes en La Rotonde. Era el primer viaje del chileno que iba rumbo 
al Oriente. Vallejo: “Usted es el más grande de nuestros poetas. Sólo Rubén Darío se le 
puede comparar” (Neruda V, Confi eso 470). ¿Simple torpeza de tímido? o ¿qué habría 
leído u oído el peruano –ya autor de Trilce– de aquel chileno de veintitrés años que 
justifi que tamaña reverencia ? (en cuanto a Neruda, al mismo tiempo que desecha el 
elogio por ser cosa de “literatos”, lo recibe con tanta naturalidad como si fuera ya el 
autor mayúsculo de las Residencias o del Canto general ). 
6
Neruda, que podía ser solemne, odiaba la solemnidad. Evoca con sorna la de su amigo 
César. Pero –afi rma– la culpable era su mujer, “una francesa tiránica y presumida, hija 
de concierge” (sic). En su ausencia, recuerda haber visto al cholo “dar saltos escolares 
de alegría” (Neruda V, Confi eso 471).
7
El viaje ritual a París se convirtió para Vallejo en viaje sin regreso. Inconcebible para el 
chileno. Solo la muerte: “Bueno, ya no volví, ya no padezco / de no volver, se decidió 
la arena…” (Neruda III, Jardín de invierno 832).
8
César Vallejo muere en París el 15 de abril del año 1938. Desde Chile, Pablo Neruda, 
su “hermano en poesía y esperanza” (Neruda IV, 441), pregunta: “¿Y qué haremos en 
este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra duradera, de tu interno crecimiento 
esencial ?” (Neruda IV, 416). Años más tarde defi niría su propia obra como el “producto 
acompasado de (su) existencia, resultado de (su) crecimiento natural” (Neruda IV, 1094). 
De ese tipo de crecimiento, los Poemas humanos fueron el producto convulsivo. 
9
 “Eras interior y grande…con mucha esencia de tiempo y de especie” (Neruda IV, 416). 
Lo agónico es la esencia del existir vallejiano. ¿Existe una esencia del existir nerudiano 
fuera del transcurso que la invalida?
10
Vallejo, agotando su paradigma agónico en cada verso y en cada poema; Neruda 
desarrollando de libro en libro su sintagma abarcador.
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11
No agónico sino “inmensamente material” (Neruda IV, 457) el Quevedo de Neruda.
12
Ambos llevan la poesía “como un traje, como un cuerpo” (Neruda IV, Sobre una poesía 
sin pureza 381). Poetas del tiempo, son poetas de lo existencial. Pero solo el chileno es 
fi el a la etimología (ex-sistere): tener su sede poética fuera de sí mismo. 
13
Poética de la tachadura dice Julio Ortega a propósito de Trilce. Neruda no tacha: añade, 
acumula, gozoso atesora.
14
Rehabilitación de la sinceridad. A la “pedantería de novedad” (Vallejo, Artículos I 301) 
de sus contemporáneos, Vallejo opone la exigencia de “una emoción simple y humana”, 
de “un timbre humano, un latido vital, y sincero” (Artículos I, 423).
“Sinceridad”, declara Neruda, “en esta palabra tan modesta, tan atrasada, tan pisoteada 
y despreciada por el séquito resplandeciente que acompaña eróticamente a la estética, 




“Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo entonces aceptaré 
vuestros pantalones.
Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres” (Poesía III, 435).
Neruda: yo suscribo.
16
Unidos los dos “contra el secreto profesional”2. ¿Cómo concilia Vallejo su hermetismo 
(¿natural?3) con la función social que predica en sus ensayos? En ningún momento 
Neruda –el “hombre luz”– subraya la contradicción. Con su acostumbrada sabiduría, la 
resuelve, en Confi eso que he vivido, de la mejor manera: dejándola abierta.
El poeta que sea sólo irracional será entendido sólo por su persona y por su amada, y 
esto es bastante triste. El poeta que sea sólo un racionalista, será entendido hasta por 
los asnos, y esto es también sumamente triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en 
el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el Diablo, sino que estos 
2  Título, como se sabe, de un ensayo de César Vallejo.
3  “Lo de oscuro o claro en el arte es una cuestión temperamental y no volitiva” (Vallejo, 
Artículos II, 565). 
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dos personajes importantísimos mantienen una lucha dentro de la poesía, y en esta 
batalla vence uno y vence otro, pero la poesía no puede ser derrotada (Neruda V, 
Confi eso 692).
17
Neruda, recién regresado de España, leyendo España en el corazón delante de los 
cargadores de la Vega Central de Santiago. “¿Puede un poeta ser el mismo después de 
haber pasado por esas pruebas de frío y de fuego?” (Neruda V, Confi eso 681). ¿Faltáronle 
a Vallejo estas pruebas? 
18
En Neruda es primero el destinatario (el pueblo). En Vallejo, el emisor (el sujeto en 
cuanto paradigma de lo humano). 
19
¿Expresionismo versus realismo? En una de sus libretas, Vallejo apunta: “Verdadismo: 
Vallejo, Neruda” (Ensayos 515).
20
“…esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan herida por tu propia necesidad ascética”4 
(Neruda IV, 416). Imagen invertida de esa “necesidad ascética”, la omnivoracidad, la 
sensualidad insaciable que fundamentan la poética nerudiana.   
 
21
El “gran cholo” murió, afi rma Neruda, por falta de tierra (I, 441). Más que la tierra: la 
madre. La de César muere el 8 de agosto de 1918 en Santiago de Chusco. París acrecienta 
la orfandad: “Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama París. Un sitio muy grande 
y lejano y otra vez grande” (Vallejo, Poesía III, 24). Dos veces grande: por la orfandad 
y por el exilio.
22
La madre de Neftalí Ricardo Reyes muere en Parral el 14 de septiembre 1904. El niño 
acaba de cumplir dos meses. ¿Existe una orfandad nerudiana? El terremoto que arrasó 
Parral excluye a la madre del tiempo humano: “Y de allí soy, de aquel / Parral de tierra 
temblorosa, / tierra cargada de uvas / que nacieron / desde mi madre muerta” (II, Memorial 
de Isla Negra 1143). El nacimiento se disluye dentro del proceso natural integrando el 
niño-poeta al infi nito crecimiento.
4  Es notable que las temáticas del amor y de la naturaleza van esfumándose a partir de 
Trilce hasta casi desaparecer.
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A pesar de las conmovedoras rememoraciones de la mamadre y del “pobre padre duro” en 
las primeras páginas del Memorial, no existe en la obra de Pablo Neruda esa poesía del Lar 
de la cual el autor de Los heraldos negros y de Trilce saca sus acentos más desgarradores. 
Ninguna “Tahona estuosa” repartiendo en la mesa familiar las “ricas hostias de tiempo” 
(Vallejo, Poesía II, 64). Ningún olor a pan “que en la puerta del horno se nos quema” 
(Vallejo, Poesía I, 143) pero sí a madera recién cortada, a espesura.
24
El enternecedor redoblamiento silábico que defi ne a la “mamadre” marca el consentimiento 
a lo sucesivo, a la pluralidad, al crecimiento (la “substitución” será su envés negativo).
25
No el hogar, como en Vallejo, sino la casa. No lo uno esencial e insustituible sino ese 
plural: las casas del poeta, sus vidas.
 
26
Neruda: las vidas del poeta. Vallejo y sus dos muertes: “Cuando lleguen a dos mis dos 
maletas…” (Poesía III, 87).
27
La orfandad vallejiana: con el nacer nace. 
28
De la misma manera que no recordamos haber nacido, no recordaremos haber muerto. 
Nacer y morir, en vez de formar, como en Vallejo, esa pareja indisociable que satura cada 
momento de la experiencia existencial, están como relegados fuera de ella: “No tienes 
más recuerdos que tu vida” (Neruda II, Plenos poderes 1102). La orfandad entrega el 
sujeto vallejiano a la involución. La nerudiana a la retrospección. 
29
Un universo bajo el signo de la pérdida genera en Vallejo cierta tendencia hacia la 
abstracción5, hacia cierta forma de conceptismo. En el de Neruda no hay espacio para 
el vacío: inmersión dentro de lo existente, realismo.
5  Valga como ejemplo esta expresión del dolor sacada de “Los nueve monstruos”: “¡Jamás 
tan cerca arremetió lo lejos!” (Vallejo, Poesía IV, 234).
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La concavidad, inscripción en el cuerpo de la orfandad, en su modalidad social –el parado 
“llevando los ayunos en la cabeza cóncava” (Vallejo, Poesía III, 134)– o histórica –“¡Qué 
edad la de las sienes cóncavas!”– (Vallejo, Poesía IV, 87). Concavidad defi nitiva del 
rostro de Vallejo (Neruda, decididamente convexo, opinaba con su amigo Alberti que 
ésta era la época de los poetas gordos).
31
¿Es exagerado pensar que el aspecto físico de sendos poetas participa del juego de antítesis 
que el vallejismo antinerudiano ha venido desarrollando: hambre versus glotonería, casas 
versus hotelucho, enfermedad versus salud, soledad versus vida pública, incomprensión 
versus éxito etc…?
32
A la diferencia de Vallejo, Neruda presta poca atención al propio cuerpo. “Ritual de mis 
piernas” es una excepción. Pero ¡qué distancia media entre la sensual contemplación del 
sujeto nerudiano –“...nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida” (I, Residencia 
286)–, y la reivindicación heroica por el autor de Poemas humanos de su defunción corporal 
–“Éstas son mis sagradas escrituras, / éstos mis alarmados compañones” (Poesía III, 87)! 
33
Habitando el vasto cuerpo del mundo (su versión abreviada, el de la Amada) es como 
el sujeto nerudiano se conoce material. Vallejo: habitando el propio cuerpo doliente, la 
“cosa cosa”, la “cosa tremebunda” (Poesía III, 87). 
 
34
Poetas comunistas. Así dicen, como si este califi cativo –laudatorio o despectivo según 
quien lo formule– defi niera su poesía, condensaría su esencia. ¿Por qué no poetas y 
comunistas, poetas que fueron comunistas, que lo fueron durante una parte determinada 
de su vida y en épocas diferentes de la historia?
35
Viven y escriben con la misma esperanza. El escollo es doble: abstraerlos de aquella 
ideología que los impregnó sin conseguir avasallarlos, o tenerla por poéticamente 
consubstancial y defi nidora, cuando todo está en su metabolización por el propio sistema 
poético: los “poderosos débiles” (Vallejo, Poesía IV, 39) convirtiendo en arma su orfandad 
social, el poeta de Isla Negra llevando la dialéctica oceánica “al mar de cada día, a los 
combates” (I, Canto general 805).
36
La ideología no pesa en ambos el mismo peso. Más ideológico Vallejo (Rusia), más 
emocional Neruda (España). 
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37
Vallejo fue un lector no solo atento sino estudioso de los clásicos del materialismo. No 
existen pruebas de que Neruda supiera más de Marx que cualquier intelectual progresista 
de su época. 
Su marxismo lo leyó en el libro duro de la pampa.
38
Muchos versos de Poemas humanos no se entienden sin un conocimiento mínimo del 
materialismo dialéctico. ¿Existe un verso de Neruda del cual se puede decir lo mismo?
39
“No entendí nunca la lucha sino para que ésta termine” (Neruda V, Confi eso 650). Para 
Neruda la política no es una pasión, como lo fue en ambos sentidos de la palabra para 
Vallejo. A ella se refi ere siempre como a un deber (palabra ausente del léxico del peruano), 
o algo inevitable: “No se trató de palma o de partido / sino de poca cosa: no poder / vivir 
ni respirar con esa sombra…” (Neruda II, Memorial 1204). 
40
Rusia 31, reportaje iniciático. Las uvas y el viento, reportaje lírico. 
41
Viajes. Para Neruda fueron ansias de ensanchamiento. Pero Vallejo (“Fui a Rusia antes 
que nadie”), ¿qué buscaba en sus patéticos viajes al país de la joven Revolución, sino a 
aquella Madre que lo dejaría para siempre huérfano en España?
42
A pesar de su clara defi nición política, la poesía de Vallejo nunca ha sido, como la de 
Neruda, un campo de batalla ideológico. En ella, el drama ontológico (la orfandad) 
asegura la continuidad de la escritura y hace posible el consenso. En la de Neruda, el 
drama histórico (la guerra de España) la rompe y con ella, el consenso. 
43
Leo en Los Trágicos, de Agrippa d’Aubigné6: “car mes yeux sont témoins du sujet de 
mes vers”7.
Epígrafe para España en el corazón.
6  El gran poeta de las guerras de religiones que aquejaron la Francia de la segunda mitad 
del siglo XVI.
7  “Testigos son mis ojos del sujeto de mis versos”.
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44
Neruda: “Venid a ver la sangre por las calles!”. D’aubigné : “Ici le sang n’est feint”8.
45
Ambos bebieron del cáliz. Ambos vivieron la agonía. Pero cada uno le puso su palabra 
propia: Neruda el testigo espantado y Vallejo el crucifi cado sin Dios.
46
Diferencia no solo de estilo sino de tonalidad entre España, aparta de mí este cáliz y 
España en el corazón. 1936 reúne a ambos poetas, pero irrumpe en momentos opuestos 
de sus vidas: de la propia agonía para uno, del nacimiento a su “nuevo ser” para otro. 
47
Vallejo: “El poeta saluda al sufrimiento armado!” (Poesía IV, 55).  Neruda: “Ejército del 
Pueblo, te dicen salud, con las espigas, / la leche, las patatas, el limón, el laurel, / todo 
lo que es de la tierra y de la boca del hombre” (I, España en el corazón 390): el poeta 
saluda la materia armada.
48
El Winnipeg está atracado en el muelle de Burdeos. “Si España cae –digo, es un decir–, 
/ salid, niños del mundo; id a buscarla” (88). Sentado a una mesa, el poeta cónsul uno 
a uno los llama.
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